“কেউ কথা রাখেনি, তেত্রিশ বছর কাটল, কেউ কথা রাখে না!”
শহর ছাড়ার আগে, দু’মুঠো মাটি হাতে নিয়ে বলেছি তাড়াতাড়ি ফিরবো
প্রেমিকাকে কথা দিয়েছি জন্মদিনে পাশে থাকবো
মাকে ছুঁয়ে বলেছি তোমার মন খারাপ হলেই “একছুট্টে তেরো নদী”
দূর থেকে বাবাকে কিছু বলার আগেই চশমার ঝাপসা কাঁচে ছুঁয়ে ছুঁয়ে গেছে বিষন্নতা,
আমার এই তিন সংসার মা-বাবা, প্রেমিকা ও রোজগার
আজ হাজার হাজার সময় চলে যাচ্ছে দূরসীমান্তে
দুকূল ছাপিয়ে উঠছে নদী, ঘেমে উঠছে হাতের তালু
সবুজ পাতা, মায়ের মুখ, মাটির শেকড়
মনে রেখো আমায় প্রিয় শহর ও পিন কোড..….