রোজ ভাবি একদিন সব কিছু ঠিক হয়ে যাবে কিন্তু কিছুতেই আর ঠিক হয়ে উঠে না । বর্ষা আসে বর্ষা যায় ভেসে যায় চেনা মুখ । আমি রোজ ১১ মাইল পথ হেঁটে বাড়ি ফিরি এবং ঘুমের ঘোরে হাঁপিয়ে উঠি আবার কান্না ভেজা চোখ নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ি । আমি জানি না কেন আজকাল এই শহরের রঙ আমার চোখে ব্ল্যাক এন্ড হোয়াইট লেগে থাকে । তসলিমা নাসরিন এর মতো "ভালোবাসায় আজকাল মন বসে না । ভালোবাসা আজকাল তেমন করে মালার মতো গাঁথে না । যেমন বাঁধে বেদনার দীর্ঘ সুতো ।" এই যে আমি ঘুমের ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে বিছানায় শুয়ে শুয়ে স্বপ্ন দেখছি পাহাড়ে ঘেরা মাঠ, নদী , কাশবন, মাটির লাল ধুলো, গোলাপী চাঁদ, বাড়িতে অসুস্থ বাবা-মায়ের মুখ, প্রেমিকার ঠোঁটের অসম্ভব সুন্দর তিল রাজা হরিশচন্দ্রের আগুনে পোড়া মাছ জলে ভেসে যাওয়ার মতো, জলে ভেসে যাচ্ছে আমার অতীত বর্তমান ভবিষ্যত এবং পরের প...